Texto de Christian Ingo Lenz Dunker (psicanalista, professor do Instituto de Psicologia da USP) sobre a loucura na produção artistica marcada pela ruptura, delírio, descompasso e estranhamento radical. Exatamente o que experimentamos ao escutar Pink Floyd.
Eu queria que você estivesse aqui
Pink Floyd está para a
música como Joyce está para a literatura: suas obras são marcadas por
rupturas de pensamento e uma espécie de “loucura produtiva”
Quando se pensa em rock a primeira associação
costuma ser com ruptura, rebeldia e contracultura. Desde seu início esse
tipo de música tenta pensar o futuro antes que ele chegue. Pink Floyd é
uma banda anômala em seu gênero, uma experiência musical sobre a
impossibilidade de esquecer e sobre o custo devastador que um coletivo
deve pagar para continuar tornando-se o que é. Pink Floyd é uma banda em
torno de um personagem ausente e ao mesmo tempo onipresente. Quatro
alunos de arquitetura na Londres do final dos anos 1960 são acolhidos
por um intelectual de esquerda decidido a dar expressão ao comunitarismo
emergente. Dos quatro, foi Syd Barrett quem escreveu todas as letras
dos dois primeiros álbuns. Insistindo na importância da equivalência
entre força dramatúrgica e dimensão musical, introduzindo máquinas de
retorno e ressonância nos shows e valorizando a experiência da luz e da
iluminação. Não é uma coincidência que The wall – O filme tenha sido a única produção relevante na passagem do rock para o cinema.
Depois
de um ano de estrada Syd Barrett enlouqueceu. Olhar perdido,
impossibilidade de reconhecer seus colegas, sentimento de perseguição: o
alheamento tão comum em outros astros que permanecem “produzindo rock”
no interior de sua loucura deu lugar a notas fora de lugar dedilhadas
durante os shows e desafinamentos. Permanecia sentado no palco durante
toda a apresentação. Muitas bandas se viram privadas de seu gênio
fundador, mas mesmo com a gradual entrada de Dave Gilmour o lugar de Syd
jamais pôde ser esquecido. O “verdadeiro” Pink Floyd não está nem na
formação original, nem nas sucessivas tentativas de se tornar
independente, ora sob liderança de Roger Waters, ora sob domínio de
David Gilmour – mas na impossibilidade de escapar do “I wish you were here” (Eu queria que você estivesse aqui).
Para
um leitor de Jacques Lacan é fácil perceber que Pink Floyd está para a
música como Joyce está para a literatura. Nos dois casos a produção
artística é marcada por flutuação narrativa, rupturas de pensamento,
descompasso entre música e letra, neologismos, experiências de radical
estranhamento em relação ao corpo, com à linguagem e o outro. Aparecem
epifanias, sentimentos de irrealidade, divergência entre saber e crença,
sem falar nas alucinações e nos delírios. A psicose é “reapropriada”
por uma forma de loucura produtiva.
Quando Barrett trouxe sua última composição Have you got it yet?
(Já pegou?), cada vez que o grupo tentava executá-la Syd alterava a
progressão de acordes e o ritmo, de tal forma que a própria performance
definia-se por esta exclusão, deixando Roger Waters, Nick Mason e
Richard Wright com a impressão de que não tinham “pego” a música. Have you got it yet?
é uma dessas interpelações alusivas, tão frequentemente presentes na
psicose, que nos fazem perguntar: “Mas pegar o que mesmo?”. E diante de
nossa estúpida pergunta verificar que “ainda não pegamos”. É assim que
Barrett está fora do discurso – mas não fora da linguagem. É assim que
ele pode fazer parte de Pink Floyd como experiência de inclusão social
da psicose, registro vivo de que há diferenças que não valem a pena
serem esquecidas.
E aqui não se trata apenas da perda, da culpa e
do luto pela incapacidade de mantê-lo como membro funcional de um grupo
de rock, mas da pergunta radical que diz respeito ao que devemos fazer
com as questões colocadas pelo que se inscreve em uma época, em uma
cultura, em uma história, em uma banda. Pink Floyd mostra, tal como o
caso de Antígona e das tragédias em geral, que há algo de universal
nesta experiência particular de loucura. Algo que nossas leis e nossa
forma de vida ainda não conseguem reconhecer, mas que acima de tudo
precisa ser posto em toda extensão de sua contraditoriedade, criando o
limite da liberdade, sem a qual ficamos mais pobres.
