.
.

10 de dezembro de 2008

Cinema e Psicanálise

O que há nessa cidade que permite um paralelo com a contemporaneidade?
.

Vi Dogville (2003), filme do diretor Lars Von Trier, há alguns meses atrás. Confesso que achei cansativo, além de um incômodo que senti o filme inteiro. Mas esse incômodo, causado propositalmente pelas cenas duras e cenários crus, minimalistas, não deixou o filme sair da minha cabeça.
.
.

Movida por algumas questões que ficaram abertas, fui pesquisar na net algo que pudesse falar mais dessa obra cheia de nuances e simbolismos. Assim, encontrei um artigo da psicanalista Heloisa Caldas, apresentado na jornada da EBP Seção Rio sobre A política do medo e o dizer do psicanalista que eu achei nota 10.

Que cidade é essa? – Dogville
.
Minha contribuição para as jornadas da Seção Rio sobre A política do medo e o dizer do psicanalista gira em torno de Dogville, filme ambientado num vilarejo norte-americano nos anos 30 da recessão.
O cenário – esquemático, teatral, no qual as paredes e divisões são linhas pintadas no chão – causa impacto. A cidade tem o aspecto de um projeto de construção. Os objetos são escassos, o mínimo necessário para a montagem de uma cena; apenas no final surge na tela uma série de fotos de cidades, que dão enfim, ao cenário de Dogville, um corpo. Elas poderiam ter sido tiradas de inúmeras cidades do mundo. O arrojado cineasta Lars Von Trier conclui assim seu enredo, deixando-nos perplexos diante da questão: “Que cidade é essa?”
Como situar Dogville no tempo e no espaço é a questão proposta pela escolha do cenário minimalista e da época recuada em relação à nossa. Somos levados, então, a pensar qual a relação de um lugar assim com os que habitamos hoje. O que há nessa cidade que permite um paralelo com a contemporaneidade?
Assim como Tom, um dos personagens principais, Von Trier usa seu filme para ilustrar. Porém, ao contrário de Tom, seu exemplo não se propõe educativo. Tom, misto de filósofo, pastor e artista, quer ilustrar para sua comunidade, com exemplos práticos, aquilo que pregava: a aceitação. Enquanto Tom quer ensinar a aceitar, Von Trier é mais cético, demonstrando ao longo do filme que não há dose nem medida para a aceitação. Estamos regidos pela lógica do desmesurado, do absurdo, do infinito e do cínico.
Dessa forma, é colocada no filme a questão que perpassa a política mundial, motivo de tantas discussões, acordos, desacordos, atentados: a tolerância. Questão antiga, pois está no cerne da construção da identidade na qual o diferente constitui o negativo. É na esteira dessa operação pela qual a civilização se afirmou como oposto à barbárie que, ao longo da história, vamos encontrar as determinações do que é ou não bárbaro, segundo a ótica de quem nomeia e, conseqüentemente, exclui. Foi sobre esse pano de fundo que Freud pôde assinalar que a linha divisória, longe de se restringir às fronteiras entre países, povos ou costumes, é riscada sobre o corpo do próprio sujeito do inconsciente. Para fazer frente ao estranho mal de si mesmo, a defesa mais comum é localizá-lo e tratá-lo como estando fora. E de fato ele está, se com Lacan situamos o inconsciente como Outro, alteridade absoluta de um corpo que se desconhece como gozo.
A princípio os personagens de Dogville parecem civilizados. Pouco a pouco, porém, vários aspectos permitem chamá-los de bárbaros: a falta de bons modos, de vergonha, de compromisso com as leis, de cumprimento da palavra.
Não há respeito pelo saber, o bem ou o belo. Tudo é valorizado apenas por seu utilitarismo. Não há limite racional diante da luta pela sobrevivência e perde-se o sentimento humanitário. Os valores da civilização tradicional não mais predominam.


Essa não é a novidade. O interessante é que, se antes o bárbaro era identificado como o estranho à cidade, em contraste com o urbano de trato civilizado, hoje é a própria cidade que se apresenta como cenário da barbaridade. E nisso, Dogville, que tinha tudo para ser uma cidade pacata, de habitantes em bons termos de vizinhança, desponta como a selva das cidades em que vivemos e das cidades dentro das cidades em que nos agrupamos.
Tudo começa quando Grace chega. Não sabemos que problemas a comunidade tinha antes. O clima é de tédio, monotonia, hostilidade surda, defesa acirrada de cada um na cidadela de seu sintoma social. A cidade parece mergulhada em depressão, assim como se chamaram aqueles anos. Grace é, para Tom, o exemplo que ele esperava para ilustrar o que pregava: um “rearmamento moral”, uma espécie de re-educação. Tom busca um limite, uma boa dosagem de modus vivendi. Ele pretende organizar os contratos. Busca uma bússola que guie os habitantes da cidade e, com isso, seu próprio desejo.
Grace é a novidade que chega fugindo dos mafiosos. Para ela, a cidade é a única alternativa diante de um beco sem saída: ou voltava e encarava os mafiosos, ou se arriscava na travessia das montanhas de escarpas e abismos, ou seja, ou a cidade ou a morte. Um cão é o primeiro que a ameaça quando ela, faminta, tenta lhe roubar o osso, e dá o alerta de sua presença.
Os moradores da cidade, tipos humanos tão amáveis para com a estranha que quer saber o que eles precisam, que lhes oferece seu trabalho em troca de acolhimento, provocados pela demanda de gozo que essa mesma oferta dispara, transformam, pouco tempo depois, essa amabilidade em exploração. No filme, sem nenhuma grandeza, tudo tende ao infinito e à repetição, ao infinito infinitesimal como a cronologia dos períodos dos serviços que Grace prestava aos habitantes da vila. Ela trabalhava mais e mais e, quando não havia mais tempo possível, mudaram o regime de rodízio, dividiram o período dedicado a cada casa em duas partes, para que se mudasse a aparência e se pensasse que ela estava dando o dobro de sua atenção.
A conta é tão ambígua quanto as que regem o paradoxo do trabalho atual: trabalha-se mais e mais e, inexoravelmente, se ganha cada vez menos. Se não for em valores absolutos sempre o é em valores relativos, pois o compromisso com o consumo está na raiz do consumidor: quanto mais ganha, mais gasta. Deslumbrante na pele da atriz Nicole Kidman, Grace é em si a questão sobre o bem e o mal. Ela representa com sua beleza e bondade inquebrantáveis a barreira ao mal que Freud comenta em “Mal-estar na cultura”.
Só que, para a cultura da cidade atual, o bem e o belo parecem fracassar na sua função de barreira. Não há mais ideais e, portanto, limite para as exigências, os abusos e os caprichos. Até a submissão de Grace parece não ter ponto de detenção.
Quando finalmente ela decide fugir é, mais uma vez, aprisionada na malha infernal da cidade. Sua beleza só aumenta o impacto do sofrimento. Foi esse o mesmo impacto que causou a foto difundida pelo mundo inteiro da bela mãe russa diante do corpo de sua filha, no recente massacre à escola de Beslam. Sua beleza chocou pelo contraste com o horror da cena e em nada serviu para aliviar a feiúra desta. Pelo contrário, a beleza estava ali quase como que sublinhando a fragilidade da linha de demarcação ultrapassada.
Quando uma cena inconcebível e impossível de viver se torna real, deparamonos com a falência da função própria à fantasia: uma montagem obscena, uma fantasia de que isso possa ocorrer só aos outros, um pesadelo do qual se acorde apenas ofegante, algo a temer e a tratar de evitar.
Em Dogville também não há fronteiras que possam definir o Um e o Outro. Não há “em si” nem “estrangeiro”. Não há, conseqüentemente, aceitação possível.
O resultado é um enorme mal-estar que desce da tela para o coração do espectador. A princípio, a narrativa comove pelo calor humano com que Grace é recebida na cidade, tão bela e tão vítima da gangue de mafiosos. Ela seduz a todos e inunda o espectador de ternura com a ilustração da solidariedade. A identificação deles à condição de vítima dela é fácil.
Filha dissidente do chefe mafioso, ela fugia de seu pai, buscando outra versão deste. Ela queria o amor e o bem. Porém o cachorro, seu primeiro interlocutor, é o único que se manteve, na relação com ela, fiel a seus princípios: a posse do osso que mata a fome, a demarcação de seu pequeno e medido território.
Parece que seria simples para o cachorro: para ele o osso é seu alimento e ponto. O limite claro de seu gozo, do que lhe importa. Os demais, os humanos, não sabiam o que pedir, dar, exigir, infligir a Grace e, do amor e do bem, passam ao mal.


A exploração desmedida, os seguidos e instituídos estupros a que Grace é submetida, os estratagemas não-tolos de Tom que pretende encontrar formas de salvá-la e acaba por fazer apenas patetices, a vingança mesquinha dele, narciso ferido, ao denunciar Grace aos mafiosos porque ela lhe apontara sua fraqueza moral – o medo de ser tão humano. Tudo isso leva o espectador a se armar até os dentes e, é duro ter que admitir, contagiar-se com o gozo da vingança que Grace, divina e caprichosa, aplica aos moradores de Dogville.
Ela, enfim, se concilia com sua versão paterna e, autorizada por este, ordena aos capangas de seu pai o assassinato de todos. Só não matam o cachorro. É esse o aspecto patético do filme. O espectador, aprisionado em uma armadilha estética, pode muito bem achar que o massacre em Dogville foi a mais correta justiça e que a única exceção digna de sobrevivência, há pelo menos uma, é, de fato, o cachorro. Trata-se de uma armadilha, pois apenas inverte as posições: o mocinho torna-se bandido e vice-versa. A lógica continua a mesma.
De fato, o cachorro representa no filme uma espécie de exceção. Curiosa exceção para tempos regidos pelo imperativo de gozo. No entanto, é uma exceção diferente da que o pai de Grace ocupava: um mafioso todo poderoso.
Não se trata exatamente do contrário. Não é que o cachorro seja o ao menos um que não se corrompe pelo gozo. Ele tem um gozo que o concerne. Um gozo com limite, o que não parece existir no gozo daquelas pessoas, nem na bondade e amor infinitos que Grace pretendia. O gozo do cachorro é um gozo nomeado: um osso. Seu valor de nomeação é singular; não vale para todos.
Trata-se da circunscrição de um nome de gozo, criando-se com isso uma borda que evita o escape incessante do gozo não-todo.
Com essa história absurda, como tantas e reais, mais do que ilustrar a aceitação como impossível na lógica contemporânea, Von Trier nos provoca como sujeitos. Ele nos coloca, pouco a pouco, no ponto exato em que vacilamos na época, desculpem o bordão, do Outro que não existe. Época de dúvidas quanto aos valores, pois nada está livre de questionamento. Como tem dito Miller, falta bússola e nada mais parece poder funcionar como instrumento eficiente de justa medida. Daí a procura desenfreada pela normalização da estatística numa manifestação quase patética de apelo ao pai da lei – que haja algum, ainda que este seja o da curva normal.
Nas situações vividas no cotidiano, considerem as mais triviais, nenhuma consegue se desenrolar sem deixar a descoberto propósitos cínicos de gozo. Assim como a falta de paredes do cenário, vivemos num mundo em que a sordidez é visível e o melhor que podemos fazer, no mais das vezes, é fingir que não a vemos. Nossa resposta mais comum é o medo: vivemos com medo ou desejando um cachorro que queira só um osso. Mas os objetos que a contemporaneidade oferta para os humanos são tantos, como nomear apenas um osso?
Dogville é uma cidade que sofre dessa carência: para cada um falta uma nomeação que tenha valor único. É uma cidade contemporânea. Somos todos como Grace, humanos que fogem do passado, que buscam amedrontados uma saída para a engrenagem na qual nasceram e que se confrontam, desiludidos, com um beco sem saída. Há saída para os sujeitos da contemporaneidade? Quanto a isso, recorro a algumas considerações de Lypovetsky sobre o sujeito hipermoderno. Esse pensador, a quem J.-A. Miller fez referência recentemente, propõe que, desde a pós-modernidade, o sujeito se confronta com um paradoxo inerente à lógica do individualismo. Por um lado, ganhou mais autonomia, poder de escolha, responsabilidade; por outro, sua independência o torna mais livre para o desregramento e a irresponsabilidade. São duas faces do mesmo processo que, com seu acirramento, transformam os tempos de pós-modernos em hipermodernos. Tudo é submetido à lógica da urgência e elevado à potência superlativa do hiper – hiperconsumo, hipercapitalismo e hiperterrorismo. Duas dimensões se entrecruzam: o tempo do cada vez “mais rápido” e a intensidade regida pelo “ainda mais”. Coabitam assim, nos diz ele, duas tendências: “a que acelera os ritmos tende à desencarnação dos prazeres; a outra, ao contrário, leva à estetização dos gozos, à felicidade dos sentido, à busca da qualidade no agora”.
Desse paradoxo resulta que a emancipação não nos leva ao prazer sem nos colocar em risco. Do imperativo “goze sem limite” passamos ao “tenha medo das conseqüências”. A política do medo pode ser, assim, o efeito desse beco sem saída em que a hipermodernidade nos coloca: quanto mais se pode, mais isso nos custa. A disparidade de um sujeito confrontado com a pressa e o excesso. Nada o detém.
Que cidade é essa? – Dogville é aqui.

In Latusa digital – N° 10 – ano 1 – outubro de 2004.
.
Veja o trailer do filme.
,

Nenhum comentário: